作为一名“苏超”足球联赛的忠实球迷，我仍然记得“苏超”开启元年的那种复杂情感。这是一种深深矛盾的归属感，我的父亲来自原属扬州、后划归泰州的地方；母亲的故乡是南通；我自己则在扬州师范学院完成学业，娶了一位徐州籍的妻子；现如今已经在南京生活了38年。面对如此多元的地方情结，“苏超”，你让我到底支持谁呢？
9月6日，南京队在主场南京奥体迎战徐州队，这场比赛是“苏超”榜单排名第二对阵第三的焦点战。我出门看球时，妻子投来了意味深长的一瞥，让我顿觉进退两难。我很想为南京队呐喊，但晚饭后该如何面对来自徐州的她？球赛重要，但心别太大。幸好这场比赛以1比1的平局结束，没有偏倚哪边，什么都没耽搁。
这一晚南京奥体中心迎来了超过六万名球迷，创下了“苏超”纪录——60817人。要知道，这块场地曾在2012年中超赛事时承载了65769名观众。当时我和儿子就坐在19号看台，那是一个独具南京特色的热血区域，因为每次人浪都会从这里掀起。不夸张，每一波人浪就像没有山的地方突然生出呼啸，没有海的地方涌动起涛声，震撼人心。
南京球迷爱喊，更懂得呐喊的涵义。特殊的是，“苏超”主办方安排了一项“为对方球队加油”的礼仪，这通常由司仪引导。于是那晚南京球迷为徐州队三次高呼“加油”后，司仪才将欢呼带回主队。让人印象深刻的是，近六万人的南京球迷出人意料地安静下来，全场屏息，只为在下一刻倾尽全力爆发出震耳欲聋的呐喊。这场景让我感到，热爱南京队的球迷们不仅礼数周全，自己的态度也绝对不留余地。
近年来，“苏超”的火爆程度总让我不由自主地被追问：江苏的联赛为何如此吸引人？我给不出确切的答案，但知道这个省份，尤其是南京，有着肥沃的足球土壤。这座城市孕育过很多对足球深怀热爱的普通人，就比如我自己。少年时，我在一个简陋的特殊教育师范学校操场开始了我的“足球生涯”，尽管脚下的草皮荒芜、坑洼不平，但我的热情从未因风霜雪雨而消减。随着年岁渐长，我从前锋踢到后卫，最后连教练都赶鸭子上架“客串”了一回。
说到教练经历，那是一次年轻人组织联赛时的无心插柳。我让球员们重点观察，不仅是球，而是职业球员的位置意识：你踢哪个位置，就注意他们的跑位和配合，模仿是最好的学习。然而，这些“模仿对象”中不少人后来成了朋友，看着他们驰骋球场的风采时，我懂得了足球更深刻的内涵。
职业写作为生的我其实在足球场上“正经”上过几次场，尤其是代表《南京日报》参加“市长杯”。我清晰记得第一次站在决赛场中圈时，紧张到喘不过气来，但正是这种无法形容的体验，让我明白了脚下的足球比写作更实在、更震撼，而那份真情永留心中。
现在，我的儿子也承接了这份热爱，成为一名铁杆球迷。他出大学前那一晚，我们促膝长谈，几乎整夜都在聊足球。我告诉他，足球绝不仅仅是一个游戏，还是人生道理的浓缩。它教会我们追逐胜利，也要坦然接受失败；教会我们在每一次规则之下，用最公平的方式表达自己的竞争性；教会我们永远依赖和相信队友，并在疲惫中继续奋勇向前。
当我告诉他，在球场上，有时你不能逃避，必须承担，必须站出来。比赛惊心动魄的瞬间总是由人推动的，而这些场面需要我们勇敢地扛起责任。除此之外，必须放下抱怨，因为足球是对抗的游戏，就如同生活没有平坦大道。规则是乍看之下冷冰冰的存在，却以公平守护游戏本身的动人之处。
我在足球上得来的这些感悟，不是靠键盘敲打出来的，而是通过一次次与泥土、草地和汗水的亲密接触得来的。青春的热血，人生的泪水，那是足球馈赠给我、永不改色的记忆。是的，我的儿子，我说过——人生只有一次，但足球可以一遍又一遍试错，而后再努力找到正确的节奏，直到为你自己征服一个属于你的球场。